Quando arrivo invece c'è solo una strada, che taglia in due il villaggio. Ed è pure tutta ghiacciata, che se non stai attento cadi subito. Mi dicono che è la
Main Street, la strada principale, e anche l'unica strada di Freeland. Puoi andare da sopra a sotto, poi in fondo dopo le ultime case ci sta una chiesetta e uno spazio largo, così puoi girare e tornare indietro. La strada di Freeland non porta da nessuna parte. Da dove entri devi anche uscire.
Le case sui lati sono in parte rinnovate, in parte cadono a pezzi.
Sono case singole, su due piani e con i tetti spioventi. Sotto la lunga lastra di ghiaccio che copre la strada si intravede la terra battuta. Niente asfalto per Freeland.
Questa è una fetta di Pennsylvania, qua si scavava nelle montagne per raccogliere il carbone che faceva girare l'industra americana.
Oggi a Freeland ci vivono una decina di persone.
Patrick è il custode del museo del villaggio.
Ha una cinquantina d'anni, i capelli lunghi bianchi stretti in una sorta di codino hippy, gli occhiali rotondi e una giacca di pelo. Per fortuna non ha la chiatarra in mano, ci sarei rimasto parecchio male, avevo un'idea diversa dei minatori.
Ma lui in effetti non è mai stato minatore, il carbone lo ha spostato solo nel museo, nelle teche di esposizione.
Prima di diventare il custode lavorava in una fabbrica a Harrisburg, a nord della Pennsylvania.
Voleva cambiare vita e trovare un posto tranquillo, e questa gli è sembrata la soluzione ideale. Quelli del museo gli hanno dato una casa e tutto quello che serviva.
Vive qua da un paio di anni e sembra piuttosto soddisfatto, anche se la sua compagna è tornata a vivere in città dopo solo sei mesi. Adesso si vedono tutte le sere via skype, e programmano una crociera in un paese dell'america meridionale, perchè anche lui sente il bisogno di cambiare aria almeno per un paio di settimane.
La sua casa è stata rinnovata mantenendo la strutttura originale. Patrick mi dice che stanno sistemando tutte le case lungo la strada, perchè il museo ha l'obbiettivo di preservare il villaggio, che ormai è abbandonato da diversi anni.
Alcune case vengono messe in affitto a prezzi molto bassi, altre vengono solo rinnovate con la facciata esterna, un pò come nelle scenografie dei film. Il più è trovare le comparse che vogliano venire a stare a Freeland. E' questa la vera parte difficile.
Da una di queste case esce un signore anziano, si chiama Louis.
Anche lui è venuto a vivere qua da qualche anno, dopo una vita impegnata a insegnare all'università di Boston. Ci invita a entrare a casa sua.
Sulla porta di casa c'è appesa una bambola di pezza di betty bop con le corna da diavolo e un ritratto di Bush Jr e moglie, ai tempi dei loro fasti migliori.
La casa di Louis è piena di cose, proprio in senso letterale.
E' una casa stretta e lunga, su due piani, e mi dice che il piano di sopra non lo usa più perchè è ormai pieno di roba che si fa fatica a camminare.
E' tutta in legno scura, con le finestre piccole e strette. E' una delle poche case originali che non sono crollate, perchè i suoi genitori ci hanno vissuto fino alla fine, cioè finchè son rimasti sulla vita terrena di Freeland. Erano praticamente tra i pochi abitanti rimasti, e Louis è tornato a vivere nel villaggio per continuare l'impegno dei genitori: mantenere in vita il piccolo paese, non farlo spegnere del tutto.
Entriamo in cucina. Non ci sono armadi o dispense. Tutta la spesa è sul tavolo, un lungo tavolo di legno. Ci sono scatolette di tonno, avena, tomato souce, frutta sciroppata. Ha dei buoni gusti Louis, anche a me piacciono un sacco le pesche sciroppate. Ci offre delle birre, che prende dal davanzale di una delle piccole finestre. Il frigo non lo usa mai d'inverno, ci dice. Non serve. Tiene tutto fuori, nel ghiaccio. In effetti fuori dalla casa di ghiaccio ce ne sta parecchio, e le birre sono freschissime.
Louis ci mostra il resto della casa.
L'ultima stanza ha una grande vetrata con veranda che dà sulla strada. Fuori ci sono le bandiere americane che sventolano, e quella degli stati del sud, che mi ricorda tanto hazard e la macchina con le portiere saldate.
Al centro della piccola stanza c'è un megatelevisore ultrapiatto. E' acceso, sintonizzato su un canale della Fox. C'è un servizio sulle donne che manifestano in piazza a Roma e una giornalista che parla davanti alla camera raccontando delle prostitute nel governo italiano. Per fortuna non mi chiedono nulla, non avrei davvero voglia di dovermi mettere a parlare dell'italia.
Louis mi mostra molto orgoglioso una parete dove c'è appesa una testa di cervo. E' gigantesca. Poco distante ci sono solo un paio di corna, anche queste di cervo. Sono animali che ha cacciato lui, ce ne sono molti su queste montagne. Di notte li puoi trovare davanti casa, ma non puoi sparargli. Nei centri urbani non si può sparare agli animali, solo a un tot di miglia fuori dai centri abitati. Lo trovo molto giusto.
Lui questi li ha ammazzati una decina di anni fa, ma adesso non va più a caccia, sta invecchiando ci dice. Ne saranno molto felici i cervi e gli altri animali di medie dimensione che vivono nei dintorni.
Prima di uscire dalla casa, Louis mi regala due pezzi di carbone, che stanno dentro un grande secchio. La casa è scaldata solo da un paio di stufe che bruciano tutto il giorno. Il vecchio mi mostra il divano all'entrata, che in realtà capisco solo ora che è il suo letto. Sta praticamente a due metri neanche dalla porta. Mi dice che preferisce dormire vicino all'uscita, così se la casa prende fuoco fa in tempo a scappare fuori.
E' previdente Louis, è così che si campa a lungo.
Bisogna sempre tenersi una via di fuga, anche in un posto chiamato Freeland.
Freeland, Pennsylvania
13|02|2011
